A mio padre
Mi tengo stretta i tuoi occhi
un doppiofondo
sul fondale mancato
il varo del tuo unico abbraccio
muto che da solo vale tutto
vale i miei quarant’anni
che mi lasci sola
così ho imparato la china
e a risalire l’onda
nonostante la legge perpetua
e comunque sperare
che la mancanza passi
come passa
un temporale d’estate.